VIVRE SANS MENTIR
Par Alexandre Soljénitsyne

Extraits

,“gl ) [...] C’est déja le fond de I'abime, la mort universelle de l'esprit est imminente,
: * la mort physique aussi dans le brasier qui nous engloutira tous, nous et nos
enfants. Et nous continuons, comme devant, de sourire peureusement et de

balbutier indistinctement :

— Mais comment pourrions-nous bien nous y opposer ? Nous sommes sans
force.

Nous sommes si irrémédiablement déshumanisés que, pour toucher notre
modeste ration de nourriture aujourd'hui, nous sommes préts a sacrifier tous nos
principes, notre ame, tous les efforts de nos ancétres, toutes les espérances de
nos descendants, tout, pourvu qu'on ne touche pas a notre chétive existence.

Nous avons perdu toute fermeté, toute fierté, toute chaleur du cceur. Nous ne

craignons méme plus la mort atomique, nous n'avons plus peur d'une troisieéme
guerre mondiale (on trouvera bien toujours un recoin pour se cacher), nous avons peur simplement de faire les
premiers pas du courage civique ! Ah ! ne pas s'écarter du troupeau, ne pas faire un pas solitaire, pour risquer
de se retrouver tout d'un coup privé de petits pains blancs, privé de chauffe-eau, interdit de séjour a Moscou !

On nous l'a bien seriné dans les cercles d'études politiques, et cela est bien entré en nous, cela nous fait une
existence commode, cela suffit pour toute la vie : le milieu, les conditions sociales, impossible d'y échapper, la
réalité objective détermine la conscience, que sommes-nous, nous autres, la-dedans ? Nous n'y pouvons rien.

Or, nous pouvons fout | Mais nous nous mentons a nous-mémes pour nous tranquilliser. Ce n'est pas de leur
faute a eux, c'est de la notre, de la notre SEULEMENT !

Objection : mais de fait, que pourrions-nous bien inventer ? Nos bouches sont biillonnées, on ne nous écoute
pas, on ne nous demande pas notre avis. Comment /es contraindre a nous écouter ?

Les convaincre qu'ils ont tort ? Impossible. [...]

Ce qui nous colle a la peau ne se détachera pas de soi-méme, si nous continuons, jour apres jour, a l'admettre, a
I'encenser et a I'affermir, si nous ne nous arrachons pas a ce qui lui est le plus sensible.

LE MENSONGE.

Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes, son visage flamboie d'arrogance, elle porte
effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : « JE SUIS LA VIOLENCE ! Place, écartez-vous, ou je vous
écrase ! » Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et elle perd son assurance, et, pour se maintenir,
pour faire bonne figure, elle recherche obligatoirement l'alliance du mensonge. Car la violence ne peut s'abriter
derriére rien d'autre que le mensonge, et le mensonge ne peut se maintenir que par la violence. Et ce n'est ni
chaque jour, ni sur chaque épaule que la violence pose sa lourde patte : elle n'exige de nous que notre
obéissance au mensonge, que notre participation quotidienne au mensonge et c'est tout ce qu'elle attend de ses
loyaux sujets.

Et c'est 1a justement que se trouve, négligée par nous, mais si simple, si accessible, la clef de notre libération :
LE REFUS DE PARTICIPER PERSONNELLEMENT AU MENSONGE ! Qu’importe si le mensonge
recouvre tout, s'il devient maitre de tout, mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu'il ne le devienne
pas PAR MOI !

Et cela, c'est une breche dans le cercle imaginaire de notre inaction — pour nous la plus facile a réaliser, pour le
mensonge : la plus destructrice. Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse
purement et simplement d'exister. Telle une maladie contagicuse, il ne peut exister que dans un concours
d'’hommes.

Nous ne sommes pas appelés a — nous ne sommes pas mirs pour — aller sur la place publique et proclamer a
grands cris la vérité, et dire tout haut ce que nous pensons tout bas. Ce n'est pas pour nous, cela fait peur.

Mais refusons au moins de dire ce que nous ne pensons pas !
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Voila donc notre voie, la plus facile, la plus accessible, étant donné notre couardise organique et enracinée, c'est
une voie bien plus facile (chose terrible a dire) que la désobéissance civique a la Gandhi.

Notre voie : NE SOUTENIR EN RIEN CONSCIEMMENT LE MENSONGE ! [...]

Ainsi donc, que chacun d'entre nous, au travers de notre pusillanimité, que chacun d'entre nous fasse son choix :
ou bien demeurer un serviteur conscient du mensonge (oh ! bien sir, pas par penchant naturel, mais pour
nourrir sa famille, pour élever ses enfants dans I'esprit du mensonge !), ou bien considérer que le temps est venu
de se secouer, de devenir un homme honnéte, digne d'étre respecté et par ses enfants et par ses contemporains.

[...]

Eh oui, les premiers temps seront difficiles. Il en est qui se retrouveront momentanément sans travail. Les
jeunes gens qui voudront vivre selon la vérité se verront fortement compliquer les premiers pas de leur jeune
existence jusqu'aux lecons qu'il faut réciter a 1'école, tout est truffé de mensonges, il faut choisir. Mais, pour qui
veut étre honnéte, pas d'échappatoire : il ne se passe pas de jour ou chacun d'entre nous, fiit-ce dans les matiéres
scientifiques et techniques les plus exemptes de danger, ne soit contraint de faire 1'un ou l'autre des pas que
nous venons de dire, du c6té de la vérité ou du coté du mensonge ; du coté de I’indépendance spirituelle ou du
coté de la servilité spirituelle. Celui qui manquera de courage au point de renoncer a défendre son ame, que
celui-1a n'aille pas s'enorgueillir de ses idées d'avant-garde, se targuer d'étre académicien ou « artiste du peuple
», personnalité émérite ou général, qu'il se dise : je suis un veau et un poltron, je n’ai besoin que d'une chose :
avoir mangg¢ et étre bien au chaud.

Cette voie elle-méme, la plus modérée des voies de la résistance, sera difficile a suivre pour les hommes
encrolités que nous sommes. Combien plus facile, tout de méme, que de faire la gréve de la faim ou de s'arroser
d'essence, le corps enveloppé de flammes, les yeux éclatés sous l'effet de la chaleur ; nous autres, nous
trouverons toujours du pain noir et de I'eau claire pour notre famille. [...]

Une voie difficile ? la moins difficile, pourtant, des voies possibles. Un choix difficile pour le corps, le seul
choix possible pour 1'ame. Une voie difficile, certes, mais il y a d'ores et déja chez nous des hommes et des
femmes, par dizaines méme, qui tiennent bon DEPUIS DES ANNEES sur tous ces points, qui vivent selon la
vérité.

Il ne s'agit donc pas d'étre les premiers a s'engager dans cette voie, mais de SE JOINDRE AUX AUTRES ! La
route sera d'autant moins longue et pénible que nous serons plus unis, plus nombreux a nous y engager ! Si
nous sommes des milliers, personne ne pourra venir a bout de nous. Des dizaines de milliers, et notre pays
deviendra méconnaissable !

Mais si nous cédons a la peur, cessons alors aussi de récriminer contre ceux qui ne nous laissent pas respirer
librement : c'est nous-mémes qui nous en empéchons ! Courbons I'échine, attendons encore, et nos freres
biologistes ne tarderont pas a trouver le moyen de lire dans nos pensées et de modifier nos génes.

Si nous cédons 1a aussi, nous prouverons que nous sommes des nullités, des irrécupérables, et c'est a nous que
s'applique le mépris de Pouchkine :

Que sert a des troupeaux d'étre libres ?
Le lot qui leur échoit est d'age en age :

Le joug, des grelots et un fouet.

Source : Alexandre Soljenitsyne, « Vivre sans mensonge », Moscou, 12 février 1974 —jour de l'arrestation de
Soljénitsyne, précédant son bannissement —, traduit par José Johannet et Georges Philippenko. Extrait de
« Révolution et mensonge » - Editions Fayard, 2018.
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