
VIVRE SANS MENTIR 

Par Alexandre Soljénitsyne

Extraits

[…] C’est déjà le fond de l'abîme, la mort universelle de l'esprit est imminente,
la mort physique aussi dans le brasier qui nous engloutira tous, nous et nos
enfants.  Et  nous  continuons,  comme devant,  de  sourire  peureusement  et  de
balbutier indistinctement : 

‒ Mais  comment pourrions-nous bien nous y opposer ? Nous sommes sans
force. 

Nous  sommes  si  irrémédiablement  déshumanisés  que,  pour  toucher  notre
modeste ration de nourriture aujourd'hui, nous sommes prêts à sacrifier tous nos
principes, notre âme, tous les efforts de nos ancêtres, toutes les espérances de
nos descendants, tout, pourvu qu'on ne touche pas à notre chétive existence. 

Nous avons perdu toute fermeté, toute fierté, toute chaleur du cœur. Nous ne
craignons même plus la mort atomique, nous n'avons plus peur d'une troisième

guerre mondiale (on trouvera bien toujours un recoin pour se cacher), nous avons peur simplement de faire les
premiers pas du courage civique ! Ah ! ne pas s'écarter du troupeau, ne pas faire un pas solitaire, pour risquer
de se retrouver tout d'un coup privé de petits pains blancs, privé de chauffe-eau, interdit de séjour à Moscou ! 

On nous l'a bien seriné dans les cercles d'études politiques, et cela est bien entré en nous, cela nous fait une
existence commode, cela suffit pour toute la vie : le milieu, les conditions sociales, impossible d'y échapper, la
réalité objective détermine la conscience, que sommes-nous, nous autres, là-dedans ? Nous n'y pouvons rien. 

Or, nous pouvons tout ! Mais nous nous mentons à nous-mêmes pour nous tranquilliser. Ce n'est pas de leur
faute à eux, c'est de la nôtre, de la nôtre SEULEMENT !    

Objection : mais de fait, que pourrions-nous bien inventer ? Nos bouches sont bâillonnées, on ne nous écoute
pas, on ne nous demande pas notre avis. Comment les contraindre à nous écouter ?

Les convaincre qu'ils ont tort ? Impossible. […]

Ce qui nous colle à la peau ne se détachera pas de soi-même, si nous continuons, jour après jour, à l'admettre, à
l'encenser et à l'affermir, si nous ne nous arrachons pas à ce qui lui est le plus sensible. 

LE MENSONGE.

Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes, son visage flamboie d'arrogance, elle porte
effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : « JE SUIS LA VIOLENCE ! Place, écartez-vous, ou je vous
écrase ! » Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et elle perd son assurance, et, pour se maintenir,
pour faire bonne figure, elle recherche obligatoirement l'alliance du mensonge. Car la violence ne peut s'abriter
derrière rien d'autre que le mensonge, et le mensonge ne peut se maintenir que par la violence. Et ce n'est ni
chaque  jour,  ni  sur  chaque  épaule  que  la  violence  pose  sa  lourde  patte :  elle  n'exige  de  nous  que  notre
obéissance au mensonge, que notre participation quotidienne au mensonge et c'est tout ce qu'elle attend de ses
loyaux sujets.

Et c'est là justement que se trouve, négligée par nous, mais si simple, si accessible, la clef de notre libération :
LE  REFUS  DE  PARTICIPER  PERSONNELLEMENT  AU  MENSONGE !  Qu’importe  si  le  mensonge
recouvre tout, s'il devient maître de tout, mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu'il ne le devienne
pas PAR MOI ! 

Et cela, c'est une brèche dans le cercle imaginaire de notre inaction — pour nous la plus facile à réaliser, pour le
mensonge :  la plus destructrice. Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse
purement et  simplement d'exister.  Telle  une maladie  contagieuse,  il  ne peut  exister  que dans un concours
d'hommes. 

Nous ne sommes pas appelés à – nous ne sommes pas mûrs pour – aller sur la place publique et proclamer à
grands cris la vérité, et dire tout haut ce que nous pensons tout bas. Ce n'est pas pour nous, cela fait peur. 

Mais refusons au moins de dire ce que nous ne pensons pas !
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Voilà donc notre voie, la plus facile, la plus accessible, étant donné notre couardise organique et enracinée, c'est
une voie bien plus facile (chose terrible à dire) que la désobéissance civique à la Gandhi. 

Notre voie : NE SOUTENIR EN RIEN CONSCIEMMENT LE MENSONGE ! […]

Ainsi donc, que chacun d'entre nous, au travers de notre pusillanimité, que chacun d'entre nous fasse son choix :
ou bien demeurer un serviteur conscient  du mensonge (oh ! bien sûr, pas par penchant naturel,  mais pour
nourrir sa famille, pour élever ses enfants dans l'esprit du mensonge !), ou bien considérer que le temps est venu
de se secouer, de devenir un homme honnête, digne d'être respecté et par ses enfants et par ses contemporains.
[…]

Eh oui, les premiers temps seront difficiles.  Il en est qui se retrouveront momentanément sans travail. Les
jeunes gens qui voudront vivre selon la vérité se verront fortement compliquer les premiers pas de leur jeune
existence jusqu'aux leçons qu'il faut réciter à l'école, tout est truffé de mensonges, il faut choisir. Mais, pour qui
veut être honnête, pas d'échappatoire : il ne se passe pas de jour où chacun d'entre nous, fût-ce dans les matières
scientifiques et techniques les plus exemptes de danger, ne soit contraint de faire l'un ou l'autre des pas que
nous venons de dire, du côté de la vérité ou du côté du mensonge ; du côté de l’indépendance spirituelle ou du
côté de la servilité spirituelle. Celui qui manquera de courage au point de renoncer à défendre son âme, que
celui-là n'aille pas s'enorgueillir de ses idées d'avant-garde, se targuer d'être académicien ou « artiste du peuple
», personnalité émérite ou général, qu'il se dise : je suis un veau et un poltron, je n’ai besoin que d'une chose  :
avoir mangé et être bien au chaud.

Cette voie elle-même, la plus modérée des voies de la résistance,  sera difficile à suivre pour les hommes
encroûtés que nous sommes. Combien plus facile, tout de même, que de faire la grève de la faim ou de s'arroser
d'essence,  le  corps  enveloppé  de  flammes,  les  yeux éclatés  sous  l'effet  de  la  chaleur  ;  nous  autres,  nous
trouverons toujours du pain noir et de l'eau claire pour notre famille. […]

Une voie difficile ? la moins difficile, pourtant, des voies possibles. Un choix difficile pour le corps, le seul
choix possible pour l'âme. Une voie difficile, certes, mais il y a d'ores et déjà chez nous des hommes et des
femmes, par dizaines même, qui tiennent bon DEPUIS DES ANNÉES sur tous ces points, qui vivent selon la
vérité. 

Il ne s'agit donc pas d'être les premiers à s'engager dans cette voie, mais de SE JOINDRE AUX AUTRES ! La
route sera d'autant moins longue et pénible que nous serons plus unis, plus nombreux à nous y engager ! Si
nous sommes des milliers, personne ne pourra venir à bout de nous. Des dizaines de milliers, et notre pays
deviendra méconnaissable ! 

Mais si nous cédons à la peur, cessons alors aussi de récriminer contre ceux qui ne nous laissent pas respirer
librement :  c'est  nous-mêmes qui  nous en empêchons !  Courbons l'échine,  attendons encore,  et  nos  frères
biologistes ne tarderont pas à trouver le moyen de lire dans nos pensées et de modifier nos gènes. 

Si nous cédons là aussi, nous prouverons que nous sommes des nullités, des irrécupérables, et c'est à nous que
s'applique le mépris de Pouchkine : 

Que sert à des troupeaux d'être libres ? 

Le lot qui leur échoit est d'âge en âge :

Le joug, des grelots et un fouet.

Source :  Alexandre  Soljenitsyne,  « Vivre  sans  mensonge »,  Moscou,  12  février  1974  – jour  de  l'arrestation  de
Soljénitsyne,  précédant  son  bannissement  –,  traduit  par  José  Johannet  et  Georges  Philippenko.  Extrait  de
« Révolution et mensonge » - Editions Fayard, 2018. 
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